en cajas bajas y selladas

a. cómo se llama el amor de su vida?
b. como usted
a. cómo lo conoció?
b. no lo recuerdo
a. cuál es el primer recuerdo que tiene de él?
b. cuando un compañero nos decía, tomando café, buscadme una novia pa' mi niño que está solito
a. cuántos años tenía
b. 27
a. y usted?
b. 27
a. le llamó la atención?
b. no, era serio y demasiado guapo, yo estaba casada y pensé que él también lo estaba, parecía un hombre casado con tres o cuatro hijos pequeños
a. no le gustó?
b. no, no me gustaba
a. por qué?
b. era demasiado joven para mí y tenía una cara bonita, pero se engominaba el pelo negro para controlar los rizos y eso siempre me ha dado asco
a. y cómo surgió todo?
b. no lo sé
a. pero tiene algún momento especial que suponga un punto, un hito?
b. sí
a. cuál?
b. no se lo voy a contar
a. esto es una terapia, debería ser sincera.
b. no quiero, hoy no; solo le diré que fue en la navidad de año 2000, en el paso del 2000 al 2001
a. y por qué no es el amor de su vida de forma real?
b. porque nunca coincidimos sin pareja
a. descríbamelo, cómo es el amor de su vida?
b. el amor de vida tiene los ojos marrones y el corazón verde, es alegre y optimista, trabajador y colaborador, buen amigo, deportista, solidario, cariñoso, y me quiere.
a. le quiere?
b. sí
a. cómo lo sabe?
b. me lo dejó puesto una vez en un post-it amarillo en un libro que me regaló
a. y por qué no reaccionó?
b. ya se lo he dicho, estaba casada, y además no lo vi hasta cuatro meses después y ya él tenía pareja de nuevo
a. y cómo está ese amor ahora?
b. amortiguado
a. hasta cuándo?
b. tampoco lo sé
a. lo intentará si él se queda sin pareja?
b. quién puede saber eso?
a. y ahora?
b. ahora hay alguien
a. y eso le satisface?
b. sí
a. y cómo ha sido?
b. ya ve, me convencieron los hoyuelos de su sonrisa