Locus amoenus

Si nunca he estado contigo en el campo,
¿por qué después de amarte siempre me dejas sabor
a trigo, a pan fresco, a fruta mojada de lluvia?

El libro humano

Tinta en la piel Impresores: después del E-Pub, el libro humano. Libros tatuados, el nuevo bookcrossing. Lleva tu libro escrito en ti mismo.

_______________
Con este lema los hermanos Brizuela abrieron un nuevo negocio. Allí donde la tecnología deshumanizaba la lectura a través de las multipantallas, ellos contrarrestan la frialdad de la máquina con el calor corporal.

Todo comenzó por una equivocación. Ginés era impresor y Víctor tatuaba. La ingenua confusión de una escritora primeriza generó la idea. Los hermanos compartían una vieja nave familiar para sus negocios respectivos y, por una simple cuestión de ahorro doméstico, también compartían tarjeta de visita y anuncio en internet: "Tinta en piel. Hermanos Brizuela Impresores".

Una tarde de mayo, quizás aturdida por el primer calor, la joven novelista se adentró en el corralón de artesanos con su libro en un pen y todos sus ahorros en el bolso dispuesta autoeditarse. "¿Podría imprimirme esto?" Víctor se asustó ante el volumen del trabajo que se le avecinaba. Y más aún se asustó la chica cuando lo vio desplegar los juegos de agujas y las tintas. "¿No es demasiado texto? ¿Está segura?", preguntaba el tatuador. "Solo son 92 páginas, pero ¿no debería hacerme una prueba en papel primero?", contestó la mujer. "Por supuesto. Pediré asesoramiento a mi hermano el impresor".

Cuando la escritora cayó en la cuenta, los hermanos ya estaban entusiasmados ante la idea de tan sorprendente encargo, temeridad artística sin precedentes. Y caída en la cuenta de su torpeza, la niña se sintió halagada por la fascinación que había despertado en los dos hombres. Pensándolo bien, ¿qué mejor ahorro que invertir en la impresión de por vida de su opera prima?, ¿qué mejor difusión que la de llevar su obra allí donde ella estuviera?

Y así fue como Eva se convirtió en el primer best seller del nuevo formato de lectura conocido, a partir de entonces, como libro humano, más tarde adoptado por artistas plásticos y fotógrafos en las ya famosas exposiciones itinerantes humanas.

Los universos expandidos son relatos generados a partir de un microrrelato nuclear de 140 cc o menos desde donde llegar a relatos rizomáticos, fractales. Y este es el primero de ellos.

Epistolario de un preso

Y, aun entre barrotes, está sintiendo crecer a su niño gitano desde la primera carta, de letras recién aprendidas, hasta la 124, una al mes.

El receptor de golpes

Tengo un trabajo como otro cualquiera. Se me ocurrió un día viendo autoiniciativas laborales anticrisis. Agresión a 1€, 3 por 2 y 6 por 3. Se desahogan conmigo por un módico precio y luego se sienten bien. Mucho más barato que un psicólogo y menos arriesgado que darle al jefe. La gente me adora... ¡Qué más puedo pedir! Soy querido, tengo para la hipoteca y hasta me sobra. Incluso estoy pensando en ampliar el negocio, con su paginita web, su pago con tarjeta, su servicio a domicilio, su campaña de marketing... Pero dudo sobre el slogan: "Llueven hostias"? "Me pegas lo normal"? "Sangre y arena"? O algo más gore tipo "úntate la tostada con mis sesos y empieza bien el día"? ¿Usted qué dice?

Dibujo El receptor de todos los golpes. Juanjo Caro.

La lengua muy larga y la falda muy corta

Al día siguiente de irse Cupido, se arrancó la flecha del corazón

y esperó a que sanara durante 19 días y 500 noches.

En la cuerda floja

Al quitarle las cuerdas a la esclava cautiva observa perplejo que está desatada. A la hora de siempre ella misma se atará con mirada sumisa.

El ocultaborrones

Cada vez tienes menos posibilidades de arreglarlo. Cuanto más borras, más se extiende la mancha negra. No luches contra ella. Adórnala y cuélgala, allí, justo en la pared que tienes marcada por la humedad que también intentaste borrar y que esparciste. Un borrón tapa a otro y finalmente todo permenece, turbio pero tapado. Algunos pensarán incluso que es arte conceptual y nadie sabrá que en el génesis estaba tu nombre escrito.

Dibujo de Juanjo Caro, El oculta borrones

El juego del amor

Sobre un tapete verde hoy la Reina de Rombos mira con asco a la de Corazones y pide auxilio a la de Picas, que no entra en esa guerra.

Varia d'amore

La erótica del microrrelato...

"Y en esta sala 1 de primates alfa se sentirá muy a gusto, Sr. Ministro", explicó con eco vengador la arqueóloga al visitante y exmarido.

Ay, sí... Hay algo peor que el bloqueo de un ascensor en mitad de una discusión: que te rescaten en plena reconciliación.

"¿Qué pocos gatos interesantes quedan en NYC, querida". Y con un zarpazo desganado se quitó el lazo rojo y lo apartó con el hocico.

El primer día que recibió esa extraña llamada deseándole buenas noches no imaginó que al caer de cada tarde se impacientaría por ella.

Al coleccionista de pendientes antiguos se le agota la lista de señoras setentonas a las que conquistar. El traslado de ciudad es inminente.

Por cada poro de tu piel dormida te fui bebiendo esta mañana sin tú notarlo, como un cálido café que no necesita azúcar, a sorbos lentos...

No hubo testigos de las sombras elegantes que se besaron en los jardines bajo la segunda luna llena del año durante los fuegos artificiales.

Y cada día que paso contigo noto mi mente más blanca, mi cuerpo más rojo, mi espíritu más naranja y mi sombra más azul.

En la cena de San Valentín, se descompuso ante la nota rosa perfumada que le trajo el camarero. Su mujer lo miraba con un solo ojo disfrutando.

Y bajo esa falda equivocada, fruto de un error de oscuridad gozosa, nació un relato cuántico que más tarde fue adaptado al cine por Hidrante Verde.

El amor pánico conoce el dolor pero lo vuelve magia, una magia caníbal muy Jorodowsky, viscosa, de fluidos de vida, de sangre, de saliva.

Languidecía la musa del enamorado, de tanto inspirar versos sobre otras a quien ni la veía. Poeta Zampatti, no la dejes morir de celos.

¡Qué escándalo, amigo! Como cada 14 de febrero los abuelos hicieron su partida de strip-parchís. Este año olvidaron el pestillo.

No, no puedo salir a cenar, estoy a dieta... de ti. Así que ven, acércate... Que me está entrando apetito...

El día(-l) de la radio

La hora convenida y a pesar de ello, interferencias. Un tono, dos tonos y al tercero... llega la voz de Dolores. "Radio Pirenaica hoy emitiendo desde Moscú. En el aniversario del tercer año de exilio mantenemos la voz de la esperanza" ()... Y la voz de la Esperanza llegó junto con ella y su muñeca: "Papá, no me puedo dormir"... "Dile a tu madre que se acueste contigo un rato hasta que te duermas"... "Es que no tengo ganas de acostarme, me quedo con ustedes a escuchar la radio"... "Niña, que te acuestes, que si no sale el duende de dentro y te lleva con él al infierno". Y al abrigo frío de la noche, Esperanza atraviesa el patio y se va a su cama imaginando el duende que otros decían que tenía rabo y cuernos como un demonio rojo.

Dibujo El duende del dial. Juanjo Caro

La decepción

"¿Qué pocos gatos interesantes quedan en NYC, querida! "
Y con un zarpazo desganado se quitó el lazo rojo y lo apartó con el hocico.

De enamorados

Ay, sí... Hay algo peor que el bloqueo de un ascensor en mitad de una discusión:

que te rescaten en plena reconciliación.

En racimo

Algunos antiguos en cadena

Y a la hora en punto el museo abrió. Cada cual había vuelto a su cuadro, menos uno de "Los borrachos", dormido abrazado a la maja, desnuda.

Van vestidos de Santa Compaña y, algo bebidos, deciden unirse a otro grupo como ellos. Pero sus trajes no son un disfraz.

Olvidó las llaves en su baño para que la llamara, pero también olvidó darle su teléfono. El destino quiso que fuera el cerrajero de guardia

"Mi psicólogo no se cree que mis alumnos me hayan regalado una pluma que solo escribe sobresalientes. ¿Usted qué opina?", preguntó al cura.

Aunque no muy conforme, la madrastra entendió que la serpiente tuviera prioridad en el uso de la fruta: lo de Eva afectaba a más gente.

Es noche para deambular sola por los callejones con el rostro helado, el cerebro en ebullición, el corazón templado, e igualar temperaturas.

El loco de la baraja del tarot se puso una venda en los ojos y cogió una balanza. Y España lo convirtió en la Justicia.

Cuando algo huele mal, es porque está en descomposición y hoy... Algo huele a podrido en España (y no es el cadáver del rey Hamlet).

Tres años repitiendo traje de queso por las calles de Cádiz, espera reencontrar a la Minnie Mouse que le mordió el cuello.

Vuelo 706 a Tenerife: "Sí, amor, me abrigaré en León. Te llamo después de la reunión". Brotan plumas del equipaje de mano.

Miré los muros de la patria mía y solo deseé saltarlos envuelta en rojo, amarillo y morado. Y correr...

"Estas manzanas de ahora qué poco empáticas. Tan buena pócima para un simple desmayo". Y con un puntapié displicente apartó a Marinieves.

El mariquita, viejo y triste, pasea solo con su perro y la bolsa del pan por los adoquines desgastados del barrio, tan desconchado como él.

Desde luego que el gato se asustó al verla contoneándose, rabo en alto, cascabel a modo de piercing y el lazo, de liga.

La matrícula de ese coche de delante me obligó a subir la mirada. Ver su nuca y pisar el acelerador fue acción-reacción a años de espera.

Un círculo blanco, un caldero humeante, seis sombras que danzan, y a varios kilometros un estigma sangrante en la palma de una mano asustada.

El placer de sentarse a coser estaba en clavar alfileres en el acerico de muñeca, relleno de pelo natural, el de su vecina, tan pálida ya.

El país desaparece fluyendo hacia el mar. El palacio de hielo se derrite. Lo peor ha sucedido: la reina está sintiendo el calor del amor.

Dice mi médico que no más vitaminas, que este estado carencial de ti no se cura más que contigo. No le creo, pero si te encapsulas lo vemos.

Al llegar a la caja acumulada 1499 de paracetamol asumió que la farmacéutica no era para él. Eso le provocó jaqueca y bajó a por analgésicos.

Se agacha a recoger las palomitas que se le cayeron, pero tarda mucho. Sus vecinos de butaca, de reojo, se empiezan a interesar en ello.

Ha encontrado en los vuelos cortos lowcost la mejor terapia: contar a desconocidos su vida en 50 minutos dos veces al día, ida y vuelta.

"Y en esta sala 1 de primates alfa se sentirá muy a gusto, Sr. Ministro", explicó con eco vengador la arqueóloga al visitante y exmarido.

En el funeral

En el funeral todo será negro: invitados, ropas, ojeras bajo el blanco sucio de los ojos irritados... Sólo su voz en las memorias iluminará.

El esperpento

Transitó rápido por el callejón del gato pero no pudo evitar salir de allí
hecho un esperpento cóncavo irrecuperable.

Ahogarse y no morir

Blanca, Nívea y Áurea eran madre e hijas y hermanas entre sí las dos últimas. Sus vidas, largas vidas, no habían sido fáciles. Vivir la eternidad nunca es fácil. Sus vidas eternas de brujas no se dejan ver. No se sabe cómo, pero Blanca desde pequeña fue introducida en las artes oscuras sin darse cuenta y así enseñó a sus hijas, con un instinto natural que no les permitía entender por qué hacían lo que hacían, por qué sentían en la oscuridad del bosque bañándose de luna, por qué notaban el fuego corriendo en las venas. Pero la hoguera no acabó con ellas. Aquella persona que recogió sus cadáveres calcinados participaba de la luz negra y las entregó a su Supremo Oculto a cambio de encontrar el descanso eterno, a cambio de intercambiarse por tres nuevas vidas inmortales a su servicio.

Su modo de continuar en el vértigo de la eternidad fue el de pasar desapercibidas, el de alejarse físicamente entre sí y permanecer en sintonía a través de sus parejas para no ser descubiertas. Pero ser eternamente jóvenes pasaba una factura muy cara. Sus hombres no debían notar que ellas no envejecían y eso únicamente podría suceder con la muerte. A veces se enamoraron las tres, a veces sólo dos, a veces ninguna. En esta última ocasión sólo las dos hermanas estaban enamoradas y así la muerte de sus parejas les resultó insoportable.

Había llegado el día, el día de Navidad, que valga la paradoja, iba a ser de muerte, no de nacimiento. Sus vidas marineras estaban a punto de llegar al exterminio. Habían pasado vidas campesinas, vidas profesionales, vidas adineradas, vidas de años veinte, vidas de siglo XIX, vidas inteligentes y vidas de frustración, de vicio y de santidad… pero la vida con marineros sería la última que las llevaría a ahogarse también entre ellas.

Un marinero, un capitán y un operador de telecomunicaciones eran compañeros de trabajo y cuñados y yernos sin saberlo. Nunca habían sentido interés por los submarinos pero de repente notaron la llamada del fondo del mar. Y allí estaban. En plena Navidad, un submarino en el abismo de un océano desconocido, una tripulación tranquila a sus quehaceres, marineros soñadores que escriben cartas a sus novias, a sus madres, a sus esposas… Uno de ellos, el marinero raso, escribía a Nívea una de sus historias, delante de su foto. A ella le gusta escuchar sus historias sentados en el suelo, delante de la chimenea en las tardes oscuras de Navidad mientras las luces del árbol compiten con las chispas del fuego. Echa de menos su hogar cálido de lunes matizadas, de espesas cortinas y mullidos almohadones, de alfombras esponjosas… de su verde y húmeda tierra tan distinta al azul marino. Nívea en ese momento adorna con esas estrellas luminosas el árbol, melancólica… su primera Navidad sin él desde que estaban juntos y la última para ese buen hombre, enamorado, ignorante, el padre de su pequeño, vestido de marinero esa noche también. Los mecánicos en la sala de máquinas, el cocinero en la cocina, en la cabina de telecomunicaciones… trabajaban dentro de aquella cápsula oscura, de cocinas oscuras, de camarotes oscuros, de mortecinos pasillos de acero. Todo tranquilo. Todos cantan serios esa canción de Navidad. Y el capitán sueña con su bruja, la siente viva en su memoria seleccionando sus perlas favoritas para otra Nochebuena, tras haber sobrevivido al fuego de las hogueras hacía siglos. Cartas y fotos. De ida y de vuelta. Todos juntos brindan con cerveza mientras se lamenta un portuario acordeón de taberna que deja caer sus notas sobre las rayas azules y blancas de las camisetas de los grumetes. Y el vientre de la ballena topó con los suelos abisales. El submarino se quebró y por mucho que la tripulación corrió a sus puestos la profundidad era mucha, el agua era mucha y los pulmones escasos y fácilmente inundables. Ese momento de entretenimiento les iba a costar la vida. Las tres brujas ante el espejo emiten sus ondas de peligro, sus órdenes letales. Soplan sus velas, lamentan no poder hacer algo por ellos y cumplen sus destinos de comenzar una nueva vida.

Pero esta vez las lágrimas de las chicas son más y el temor de la madre es mayor. Se reunieron en un punto y casi ni se miraron a los ojos para no mostrarse el reproche de rabia. Blanca seleccionó tres nuevos destinos para seguir vivas, tres nuevas vidas y tres nuevos objetivos, tres nuevas víctimas. Y ese fue el momento en que se resquebrajó la sintonía entre las hijas y su madre. Nívea necesitaba sus historias, pero no otras historias de otros labios, sino las de aquel marinero ahogado. Áurea necesitaba aquella frase, la que le enviaba en MORSE el operador de telecomunicaciones cada vez que pasaba cerca del faro, ese “te amo” en pitidos largos y cortos que le taladraba la cabeza desde aquella noche…

(- • •- -- ---) (- • •- -- ---) (- • •- -- ---)

••• --- •••

La necesidad de morir se equilibraba en ellas con la necesidad de matar, de matar a esa mujer que no las dejaba vivir a pesar de no poder morir. Ese fue el comienzo de una lucha de ataques y de defensas que duró un milenio hasta que una de las tres murió. O eso pareció.

Cuento, relato madre para narrativa radial transmedia

La dama de los papiros

Identificada la momia VG66.
El Consejo Supremo de Antigüedades ha informado sobre la identidad de la extraña momia encontrada en la excavación VG, a 220 kilómetros al sur de El Cairo. El cuerpo momificado, en perfecto estado de conservación, presentaba la particularidad de no estar envuelto en vendas como suele ser costumbre, sino en papiros. Al desprenderlos del cuerpo, resultó ser el cadáver de una mujer amanuense que vivió sus días simulando ser un hombre para poder dedicarse a ese oficio. Su historia quedó escrita en su cuerpo desde el pecho hasta el abdomen en forma de jeroglíficos trasfundidos de los papiros a su piel. La momia VG66 es conocida por sus descubridores como la dama de los papiros.

Dibujo de Juanjo Caro (Córdoba, SP)

El debut

Con el alma más maquillada que la cara, cierra la puerta del camerino,
se recuesta en ella, resbala hasta el suelo y llora su primer fracaso.

Y en el principio

Este blog nace a destiempo, con retraso, para recoger lo que comenzó siendo un juego y que va tomando inquietante cuerpo.

Hace unos meses, Una gata en NYC comenzó a escribir en Twitter relatos breves en 140 cc, como simple ejercicio y con profundo placer. Ahora recoge aquí esas historias escritas desde los tejados de NYC, no sé si pensando en algún momento en sobrepasar esos límites de los caracteres.

De lo que en esos tejados se escribió se deja aquí copia hasta el día de hoy, sin importar la fecha, desde noviembre de 2011.

A la séptima noche de paseos por los tejados, la gata reconoció que se había enamorado.


Así que bajó, buscó un semáforo, maulló a la luna menguante y se arrojó al asfalto. Mala suerte. El rojo era para los coches.


Acabo de llegar a esta isla. Hay alguien. Dice que todo es suyo porque nació aquí. Pero no encuentro la tumba de su madre.


Y de camino al callejón, algo dolorida, sólo hubo mucho humo, algo de jazz, dos lamentos, un disparo y la soledad del realismo sucio.


No sé cómo me has encontrado, pero, ya que estás aquí, puedes quedarte. No me despiertes cuando te vayas. Y tápate con los periódicos. Ay...


Fue oír la música de un te quiero en su boca y borrar todas las canciones de amor que había en su mp3. Hoy ha tenido que volver a cargarlas.


Convertir las cenizas en ave fénix


Pagó caro por el ticket. Tardó en decidirse ante catálogo tan extenso. Se tumbó. Conectó los cables. Soñó a la carta y ahorra ya de nuevo.


Sobran 135 caracteres para expresarlo: vacío. Con el resto haré una red para cuando caiga en él. La tristeza...


La foto de prensa junto al primer café lo mostraba. El magistrado miraba a la fiscal en su alegato y lo veía claro: había perdido el juicio.


Vivir de incógnito en Twitter y poder hacer lo que tus amigos de Facebook no esperan de ti es muy gratificante: la vida montada en paralelo.


La noche es para amar, escribir y soñar, por ese orden. Y si a estas horas escribo... No pude amarte hoy, pero podré soñarte luego. Duerme.


Con la cara sucia, sonriente, mira desde su puerta satisfecho cómo arde la casa del que le roba los bocadillos cada día en el recreo.


No abrió su último regalo hasta dos años después, el día de su funeral. Al ver la dedicatoria "Te odio" se alegró dos veces por la pérdida.


En una lágrima se refleja mi cara intentando consolarte en vano. ¿Qué ves tú en las mías? Sí, eres tú, aunque te veas turbia.


No era verdad. Sí iba a volver a hacerlo y lo hizo. Pero ahora ya no podrá más. La mató y se quedó sin muñeca rota.


No era verdad. Sí iba a volver a hacerlo y lo hizo por última vez. La muñeca rota denunció al madelman presidiario.


Lady Macbeth procedió a suicidarse. Mientras, su marido se besaba con una de las brujas en el camerino, aprovechando el tiempo.


Dilapidaba la fortuna de la destilería de aguardiente en prostíbulos, y no sabía que su viuda los regentaría para alimentar a sus hijos.


La niña ha nacido sin piel y la están envolviendo en seda para que al menos se sienta mariposa en los escasos días que durará su vida.


La madre mira con desprecio a su esposo, culpable de la desgracia de su primera hija legítima y se jura en silencio que lo dejará morir.


Enlutada, pero hermosa, fuerte y libre, fue a recuperar lo que era suyo. Y así ganó el respeto de sus hijos, de su entorno y de sí misma.


Al forense le pareció extraño que el cadáver del preso fugado llevara tatuado El Grito de Munch en vez de amor de madre.


"Algunos hombres te hacen sentir contenedor: te abren, te sueltan dentro su basura y se van". Apuró el ron y se repintó los arrugados labios.


Huyendo de la lluvia por la playa entro en el mar y me siento seca y cálida. Alfonsina, no me llames, no quiero ir todavía.


Doña Inés maldijo su destino en el último segundo y, viendo a su padre venir desde la luz blanca recibiéndola, pensó: "Quién fuera Carmen".


Orgullosa por la pasarela, cautiva y desarmada, escupió a la cara de su marido, el almirante, por haber matado a su pirata.


Con las de caballerías se ven gigantes por molinos, con las de realismo mágico fantasmas y aparecidos. ¿Qué debo leer para verte a ti?


Habitación de un motel. Un revólver viejo y una biblia en la mesita de noche. "Thelma y Louise" en el televisor y una adolescente abandonada


-¿Me quieres? -No, ¿y tú? -Tampoco. -Entonces, suspendemos las bodas de oro, ¿no? -No sé por qué. ¿Es que por todo tenemos que discutir?


Diciembre es al año lo que las 23.00 al día: el mes-noche, el mes de balances, ciudades en exceso iluminadas y gente corriendo con bolsas.


Sólo por amor salió a comprar y olvidó abierto el gas de la estufa que calentaba a su novio enfermo, como él, algo menos. Se verán pronto.


Levantó el teléfono, marcó al azar y dijo: "Hasta mañana". Y así encontró a quién desearle buenas noches el resto de su vida. Hasta mañana.


Sigo a un microcuentista que sigue a 0, pero que es seguido por casi 69.400. A eso lo llamo yo liderazgo (y quizás también autosuficiencia).


El mejor microrrelato del día: "Un juzgado de Huelva se ha declarado incompetente para juzgar al rey Baltasar


Como el hilo seguía tenso, Ariadna estaba tranquila. Teseo apareció, pero colgado de las fauces del Minotauro, ahora libre.


Se quitó, perplejo, de la cabeza las judías que le habían caído y siguió. En la 6ª planta Eva lanzó un plato pero Adán lo esquivó a tiempo.


Se viste con medias negras y liguero por fuera, camisón blanco de seda por dentro, dispuesta a dar amor a quien sólo quiere sexo y lo asume.


Hacía treinta años que no le decía a mi madre que la quería. Deduzco, pues, que son los mismos que me quedan a mí para volverlo a oír.


Como una novia nerviosa, no quiere llegar tarde. Enjuta y arrugada, se pone elegante. Coge las flores y espera el 13, el bus del cementerio.


En 0.1 se ríe, disfruta, lo piensa, se asusta, descarta, duda, descarta y vuelve a reír. Se siente feliz en la nada. Hoy tomó la medicación.


Leían el mismo libro. Cruzaron miradas y se sonrieron por la ventanilla del metro. Partieron en direcciones contrarias. Próxima estación...


Ayer tenía tres citas y decidió elegir la que le hacía sentirse en vida, aunque luego se sintiera morir a chorros, como lluvia en el asfalto


Cuando la habitación oscura estalla, el vientre de Salomé revienta de estrellas fugaces rojas de trayectoria firme, suaves, dulces, morenas.


Soplo vientos de otoño para mover la niebla que no me deja hoy verte salir de casa, con tus libros, como todos los días


Esperando en la puerta del bar, vio en el suelo un papel escrito: "Sígueme". El viento lo alejó pero lo trajo de nuevo: "Que vengas, idiota"


El novio adolescente quiso comprar una flor. Hacían un mes. Sólo tenía 1 €. La florista del cementerio se la regaló: por fin una flor olida.


El día que murió S, un rayo partió el árbol y separó en dos el corazón grabado en su corteza 40 años atrás. Quedo la V, sin S, de soledad.


Un aroma a limón lo conduce hipnotizado hacia los baños de la sultana. El olfato será su vista cuando le arranquen los ojos por lo que verá.


En pleno amargo llanto, junto al río, de aquel galán arruinado del XIX, irrumpió el director y mandó cortar la toma de tan mal actor


Saltó la banca en la timba de póker, una vez más, ante la desconfianza de todos. Y se fue contento a abrir su negocio de tarotista en crisis


A -¿Cómo llamaremos al bebé? B-¿Qué bebé? A- El que tendremos. ¿Me das tu teléfono y lo vamos hablando mientras nos conocemos?


Pero esta vez se queda bloqueado en su cobardía al apretar el gatillo y rompe a llorar. Y sería normal, si no fuera un soldado en Vietman.


Todo empezó por casualidad, por un paraguas roto, y terminará por causalidad, al rompérselo en la cabeza. De momento lo comparten paseando.


Se está afeitando para ir a su cena de jubilación y ve que las huellas del tiempo sólo resbalan y se esfuman en los relojes de arena.


El caballero mató al dragón pero la princesa ya llevaba un dragoncito dentro y simuló un suspiro de alivio agradecido reprimiendo la sonrisa


Para ella era un marrón, como sus ojos, como su piel de azúcar tostada. Pero se abandonó en el chocolate que dejó en su boca tras el postre.


Desnudas en un claro de bosque, 22 ninfas clandestinas juegan al fútbol con la luna llena. El resto del mundo ve un partido en el televisor.


Lo mira mientras desayuna en la cama y sabe que no aprobaría lo que hace mientras duerme pero las medicinas son caras y un padre es un padre


Mueren de hambre 250 policías en una convención por miedo a salir de allí. Se esperan refuerzos para abrir el caso, pero nadie quiere entrar


Un saxo rasga el silencio negro de la calle. Cuatro zapatos llegan a la farola. Una bofetada y los tacones rojos se van solos y apresurados.


Santa reparte caramelos en la puerta de Macy's y pide a los Reyes Magos un trabajo mejor para 2012, ya en su tierra y con nueva identidad.


Adora la lluvia con sol porque le dijo que la esperaría en el Arcoiris, allí donde nacen las mariposas. Ignoraba que era un bar y no acudió.


El desierto se ilumina fugaz pero intensamente esta noche. La estrella de Oriente lleva prisa, llega tarde y María necesita luz.


Mensaje cifrado: Si no me encuentras ante el café tras el periódico en la mesa de mármol, búscame entre las biznagas. Voy.


Baltasar intentaba tragar su carta a Santa sin que lo viera el intransigente Melchor. Pero es que necesitaba un cofre nuevo para la mirra.


El mundo terminó para él en 1943, mucho antes que para los otros, en un vagón camino de Auschwitz, hecho que algunos niegan que sucediera.


El verdugo no sabe por qué su mujer le pone los jueves sesos rebozados. El jueves es su día de trabajo y está muy cansado para preguntar.


Las hadas amanecían tiradas en el suelo de la juguetería. Les han puesto delante tigres de peluche. Las brujas de trapo aún no lo saben


Al mirar bajo la cama -manía tonta- antes de dormir, seguro del vacío, un escalofrío por la columna le congeló las cuerdas y ni gritar pudo.


En la foto de la exposición una mujer pasea con su largo collar de perlas y el pelo a lo garçon. Un siglo después nadie sabe a dónde iba...


Si intuyera lo que le espera a la vuelta de esa esquina, correría. Volverá, pero en silla de ruedas, y su marca en la pared aún estará allí.


Todos llegarán tarde al almuerzo de Navidad porque la noche está siendo buena, muy buena. Paz y armonía, el mejor alimento para una cena.


La maestra lo puso cara a la pared, delante del mural del pesebre. Consiguió entrar y ni se movió en las 2 horas que estuvo dentro con Ellos


Y puede que, atravesando el Estrecho, alguna madre emigrante dé a luz a un niño en una patera que huye, dejándose guiar por alguna estrella.


- A: Tú primero. B: No, primero tú. A: Yo no soy tu hijo. B: Lo sabía. Yo tampoco soy el Espíritu Santo- Y aún así siguió llamándole hijo.


Nadie notó en Coventry que Lady Godiva tardó media hora más en su recorrido. Lo que escondía bajo su largo cabello solo su caballo lo supo.


Una sombra morena desnuda, de largas trenzas y aroma a chocolate, pasó y el ave del paraíso escapó, distraído el soldado, salvando la vida.


Daban las doce. Cenicienta prefirió quedarse a tomar las uvas. Su hada, a miles de kilómetros ya en pleno cotillón, no notó la desobediencia


Un ron con cola, hielo y limón en copa de balón ante la pantalla, dejó de llamarse cubata y volvió a ser durante unas horas un Cuba Libre.


Aquel 6 de enero las puertas amanecieron con paquetes rojos con cintas de colores. El extraño vecino del 4 no había dormido en toda la noche


"Queridos RR Magos, he sido buena y quiero un multipack 4S: salud, sueños, sonrisas. La última s- es de sorpresa". Y así fue: no aparecieron


El almacén de objetos perdidos de la estación de París se iluminó cuando el vigilante quiso ver si de verdad había oro dentro de esa maleta.


Cerca de mí te quiero cada noche, que hasta el aire, asfixiado entre tu cuerpo y el mío, busque camino de paso en algún lugar.


Mi ejército armado de mantas rotas y cacerolas oxidadas les va a demostrar esta noche que en los bajos del puente no hay hueco para yonquis.


Entretenidos en jugar al amigo invisible, a los Reyes Magos se les echa el tiempo encima y les va a pillar el toro. Quise decir el camello.


Delante del escaparate esquivó ágil su propio reflejo y el puntero de la mira telescópica. Cayó al suelo del probador la ya no futura novia.


Casi octogenario, recogió el anillo de su desconocida abuela, de manos de aquel buzo. Las sirenas novicias entraban al mar sin nada material


La felicidad tiene textura de piel: tierna como la mano de mi madre, luminosa como el rostro de mi hija, dulce como el cuello de mi amante.


Se quedó inmóvil con los 2 euros en la mano sudorosa dentro del abrigo. ¿Por qué no estaba hoy el chico triste de la guitarra de la línea 1?


Diez años después, en esta fría tarde de fotos y chocolate a la taza, recuerdan entre risas el día que entró a robar y lo adoptó como nieto


Se sentía afortunada. A los 6 años todavía es pronto para saber que el sitio donde comen a diario desde hace un mes no es un restaurante.


Los #Cuentosjipis se escriben sobre la hierba, son bélicos e inconclusos: sus autores, con margaritas en el pelo, prefieren hacer el amor.


Doña Pilar, viuda de general franquista, tuvo dos grandes pasiones: la blanca, su collar de perlas; la negra, Nelson, el chófer del general.


Venía del campo con el delantal cargado de naranjas, que rodaron saltarinas al ver vivo a su hermano por el sendero, de vuelta de la guerra.


Ordenar el armario cada 3 meses era tarea tediosa hasta hoy. Se cayó el falso techo y con él un diario decimonónico delicado y polvoriento.


Mientras le lamía los pies sucios en el parque, su instinto peludo le decía que hoy tampoco habría sobras de ricos para comer.


Pero esta vez, a la vuelta de la última travesía en el buque mercante, algo en su mujer le recordó a "Los puentes de Madison".


Me gusta cuando a esta hora, cansada, puedo empezar a leer a los microcuentistas americanos, casi recién levantados: me preparan para soñar.


Y siete días con sus siete noches por el desierto convirtieron a la gata en una de las tigresas blancas con su propio dragón de jade.


La editorial quiso silenciar al poeta Zampatti con un viaje exótico. Y allí escribió el manifiesto de la revuelta de poetas.


Leo y digo "¿qué verano?" Siempre se me olvida que aunque estoy en el sur, estoy al norte... La relatividad.


Compró ocho ofertas online del día: divorcio express a 200 € y, aun soltera, católica y cincuentona, se sintió fugazmente muy Liz Taylor.


Ganarse la vida redactando discursos para políticos no será divertido cuando hoy envíe por error al ministro el del jefe de la oposición.


Y así descubrí cómo ahorrar trabajo y, lo que es mejor, cómo aliviar mi bipolaridad laboral.


Suspendido en el aire con las manos empolvadas, se soñaba trapecista mientras limpiaba los
cristales del piso 43, el apartamento del domador


El coche fúnebre avanza solo por el camino, sin flores, sin llantos. Sin un triste gusano que quiera alimentarse de él, muere como vivió.


No fue el detonante, pero robar el maletín equivocado no favorecerá la continuidad de su vida piadosa, por muy sacrificio que fuera.


Él cree que ya sabe lo que es sentirse en llamas. Cuando se queme a lo bonzo, solo tendrá unos segundos para pensar que estaba equivocado.


Se hacían ojitos en el recreo, más tarde pies bajo las mesas, luego manos en el cine... y ahora, olvidadizos, reproches en todas partes.


Hace un año buscaba sentido para vivir. Hoy, ante las velas, muchas, de su tarta sabe de la hermosura de la vida sin sentido: joie de vivre.


"Recuérdame cómo éramos hace 20 años, que se me está empezando a olvidar". Él le devolvió una sonrisa y ni se preguntó quién era esa vieja.


Cuánta lástima inspira a los visitantes verla llorar ante el cuadro "Ofelia entre las flores". Nadie piensa que solo es experiencia estética


Esos 5 minutos de retraso al cerrar provocaron el grito ahogado de la bibliotecaria y el eco de las pisadas culpables huyendo a oscuras.


El angelito blanco de su hombro derecho es pedante y aburrido, pero el rojo del izquierdo no puede vivir sin él. Toda la vida mediando...


El zapato de tacón pisó la colilla manchada de carmín y fue certero a la entrepierna. Altura y fuerza calculadas, fue rápido y muy doloroso.


En la misma biblioteca donde murió su antecesora, él verá cosas por las que no querrá morir, y guardará los secretos entre los anaqueles.


Parecía un caballero desayunando en un café de París una mañana tibia de sábado, pero acumulaba en él toda la prepotencia de Occidente.


Volver a verlo al cabo de los años como portada negra de periódico reafirmó que hizo bien cuando rechazó su dudosa amistad de 3x2 a su favor


El ladrón de microcuentos los guardaba en una cajita hasta que fueron tantos que se desbordó.


El país desaparece fluyendo hacia el mar. El palacio de hielo se derrite. Lo peor ha sucedido: la reina está sintiendo el calor del amor.


El placer de sentarse a coser estaba en clavar alfileres en el acerico de muñeca, relleno de pelo natural, el de su vecina, tan pálida ya.


Dice mi médico que no más vitaminas, que este estado carencial de ti no se cura más que contigo. No le creo, pero si te encapsulas lo vemos.


Al llegar a la caja acumulada 1499 de paracetamol asumió que la farmacéutica no era para él. Eso le provocó jaqueca y bajó a por analgésicos


Se agacha a recoger las palomitas que se le cayeron, pero tarda mucho. Sus vecinos de butaca, de reojo, se empiezan a interesar en ello.


Ha encontrado en los vuelos cortos lowcost la mejor terapia: contar a desconocidos su vida en 50 minutos dos veces al día, ida y vuelta.


"Y en esta sala 1 de primates alfa se sentirá muy a gusto, Sr. Ministro", explicó con eco vengador la arqueóloga al visitante y exmarido.


El primer día que recibió esa extraña llamada deseándole buenas noches no imaginó que al caer de cada tarde se impacientaría por ella.


Al coleccionista de pendientes antiguos se le agota la lista de señoras setentonas a las que conquistar. El traslado de ciudad es inminente.


Por cada poro de tu piel dormida te fui bebiendo esta mañana sin tú notarlo, como un cálido café que no necesita azúcar, a sorbos lentos...


No hubo testigos de las sombras elegantes que se besaron en los jardines bajo la segunda luna llena del año durante los fuegos artificiales.


Mañana soleada de domingo en bicicleta, de bocadillo sobre la hierba, de chaparrón inesperado, de refugio en las ruinas, de olvidarlo todo.